Izena ematen dieena gauzei, testu zuzen eta ausarta.

16 urteko mutil bat ospitaleko gelara sartzen da, bere aita koma egoeran dagoen lekura, bizirik mantentzen duten makinaz inguratuta. Mutilak badaki agurtu egin behar duela eta azken aukera dela inoiz esan ez diona guztia aitortu ahal izateko: bere benetako nortasuna, eta beti sentitu duen beldurra eta lotsa gizon honen aurrean, orain itzaltzen ari dena.

Ni mutil bat nintzen dolu liburu bat da. Narratzaileak bere aitari zuzentzen zaio eta aldi berean, haurtzaroan eta nerabezaroan isildu zuen guztia berari azaltzen dio. Bere bizitzako eszena batzuen bidezko ikerketa bidaia da, familia arkeologia aztertuz: aitona Galiziatik Zona Francako auzora emigratzea 1950eko hamarkadan, SEAT fabrika, aluminosi gaixotasunarekin kutsatutako pisu bat, eta bere nortasuna eta sexualitatea ulertzera iristea.

Izenak jartzen dizkion kontakizuna, zuzenean, maitasunari, gorrotoari, klaseari, desirari eta beldurrari, eta gizonezkoen sufritzaile eta zapaltzaile kate bat apurtzen duena, aitona eta aita, aita eta semea lotzen dituena.