Un chico de dieciséis años entra en la habitación de hospital donde su padre está en coma, rodeado de máquinas. Sabe que tiene que despedirse y que es la última oportunidad para contarle lo que nunca se atrevió a decirle: quién es realmente, el miedo que siempre le tuvo, la vergüenza y el deseo. Años después, esa conversación imposible se convierte en Yo era un chico, la larga carta en la que Fer Rivas le escribe por fin a su padre todo lo que calló durante su infancia y adolescencia.

El libro recorre escenas de su vida –el colegio, las primeras amistades, el descubrimiento del deseo– y la historia familiar: los abuelos gallegos que emigraron a Barcelona en los años cincuenta, la fábrica de la SEAT, el piso enfermo de aluminosis, el ascenso social y la vergüenza de clase que atraviesa generaciones. En ese tejido de recuerdos, la autora intenta entender su sexualidad, su identidad y la relación con un padre autoritario, ausente y marcado por sus propios traumas.

Rivas escribe un texto descarnado y valiente que nombra las cosas por su nombre –amor, odio, clase, deseo, miedo– y que rompe con la cadena de una masculinidad asfixiante y heredada, que pasa del abuelo al padre y del padre al hijo. Yo era un chico es a la vez carta al padre, memoria familiar y crónica de cómo los silencios y la violencia simbólica pueden moldear una vida, pero también de cómo es posible decir basta y abrir un camino hacia otra forma de ser y estar en el mundo.