Fidèle à sa formation autodidacte, David Wojnarowicz a défié les frontières entre langages, moyens et actions, et a échappé aux définitions univoques : il fut peintre, musicien, photographe, écrivain, réalisateur de films en Super 8 et acteur décisif de l’effervescent milieu social et culturel de l’East Village de New York dans les années quatre-vingt. De son œuvre viscérale se dégage son esprit collaboratif – en communion fluide avec d’autres – mais aussi contestataire. Membre du collectif act-up, Wojnarowicz fut un militant très engagé dans les politiques identitaires des homosexuels avant et pendant l’épidémie du sida, maladie qui lui a ôté amis et amours et qui l’a emporté lui-même en 1992, à 37 ans.
Dans ce livre apparaît les coulisses des scènes qui sont les protagonistes de ses œuvres les plus célèbres, et est présent le constant enregistrement de son corps, qui s’aiguise lorsqu’il reçoit son diagnostic de séropositivité au VIH. Il est conscient d’avoir contracté un virus qui incarne en outre le pire d’une société malade ; une société qui marginalise et exclut de plus en plus les dissidences et les abandonne à leur sort. Dans l’ombre du rêve américain, il expose l’enregistrement privé d’un Wojnarowicz sensible et engagé, accablé par les exigences de survie, poursuivant le plaisir et la liberté même lorsqu’il n’y a plus de lumière au bout du tunnel.
