Han cantado bingo est le premier roman de la poétesse et illustratrice Lana Corujo, un récit qui mêle imagination, mémoire et une atmosphère singulière pour explorer l’enfance, les liens familiaux et le poids des secrets partagés.
Tout commence par un jeu. Certaines nuits, dans les dix minutes suspendues avant que la grand-mère ne revienne du bingo, deux sœurs sortent en cachette par la porte arrière et courent jusqu’à El Ahorcado, un volcan rond comme un ventre retourné. Elles comptent jusqu’à trois et reviennent sans se retourner. Mais une nuit, quelque chose change. Lorsqu’on traverse le territoire d’une enfance marquée par la violence, le regard sur le monde ne sera plus jamais le même.
Le roman s’articule autour d’une carte de bingo avec quinze numéros, qui correspondent aux âges de la protagoniste tout au long de l’histoire. Chaque numéro introduit un chapitre et marque le passage du temps, tandis que ces dix minutes que dure une partie deviennent un espace où tout semble possible. À travers cette structure symbolique, l’auteure dépeint une famille traversée par un don qui se transmet et se subit aussi.
Avec un langage poétique, ludique et à la fois troublant, Corujo s’aventure dans les silences familiaux, la culpabilité, les fêtes populaires et les blessures qui traversent l’enfance. Le paysage volcanique de Lanzarote, aux îles Canaries (Espagne), rude comme le rofe qui recouvre l’île, devient un décor symbolique où mémoire, peur et affection cohabitent dans une tension constante.
Salué par la critique pour son intensité émotionnelle et son imaginaire visuel, Han cantado bingo construit un récit singulier sur la fin de l’enfance et sur la complicité qui peut naître entre deux sœurs partageant un secret.
