Álvaro Retana, qui se proclamait lui-même « l’écrivain le plus beau du monde », a toujours su que l’essentiel était que l’on parle de soi, surtout si c’était en mal. Maître de la plume ironique et frivole, de l’homoérotisme et de la bouffonnerie, il fut l’un des grands écrivains espagnols de la première moitié du XXe siècle, tombé dans l’oubli au fil des années. Injustice impardonnable que cette nouvelle édition de Las « locas » de postín et El fuego de Lesbos, réunies pour la première fois en un même volume, entend réparer.
Avec ses justes mesures d’humour et de désinvolture, les romans de Retana connurent un excellent accueil dans les années vingt et trente, montrant une Espagne qui respirait les airs de modernité venus d’autres pays européens. Les protagonistes de ces comédies d’intrigue — dont les noms cachaient pour la plupart des personnes connues du cercle de l’auteur — étaient des esthètes décadents, des artistes sicalyptiques, des écrivains galants et, surtout, des aristocrates libertins qui mettaient à l’épreuve les codes moraux en vigueur. Un mirage de liberté qui s’évanouirait avec l’éclatement de la Guerre Civile et la dictature de Franco.
Las « locas » de postín et El fuego de Lesbos sont deux romans qui dépeignent avec connaissance de cause l’ambiance gay, lesbienne et bisexuelle durant les années folles. Les deux œuvres présentent une succession de scènes extravagantes où règnent en maîtres les plus divers ambassadeurs du troisième sexe, transformistes qui font sensation dans les théâtres madrilènes et marquises trompées par leurs fiancées et amantes ; personnages précurseurs de l’esthétique camp et festive d’auteurs comme Eduardo Mendicutti ou Luis Antonio de Villena et de cinéastes comme Pedro Almodóvar. Comme conclut Dimas Prychyslyy dans la préface de cette édition, « toute légende mérite d’être embellie. Retana, sans aucun doute, l’est depuis bien longtemps ».
À propos d’Álvaro Retana
Álvaro Retana (1890-1970) était le fils du politicien, diplomate et écrivain Wenceslao Retana et d’Adela Ramírez de Arellano. Il est considéré comme le meilleur auteur de romans érotiques du début du XXe siècle. Il fut aussi journaliste, modéliste, dessinateur, costumier et parolier de couplets, en plus d’être un érudit des genres populaires et un innovateur de la scénographie espagnole. Désinvolte et frivole, dans ses plus de soixante romans, on trouve la plupart des « transgressions » sexuelles de l’époque, telles que les relations sadomasochistes, homosexuelles et bisexuelles, les trios ou les quatuors. Pendant la dictature de Primo de Rivera, et après la persécution des écrivains érotiques, il fut poursuivi et emprisonné. Il resta à Madrid durant la Guerre Civile, où il poursuivit sa carrière littéraire et ses collaborations dans le monde du spectacle. Il fut condamné à mort en 1939, bien que sa peine capitale ait été commuée et qu’il ait été libéré en 1948. Il ne put plus jamais écrire de romans érotiques ni revoir ses créations sur les scènes. Jusqu’à la fin de ses jours, il lutta contre la censure et les conventions sociales.
