Que pode escoitar detrás da porta o fillo dun gardia civil nun pobo de Jaén en 1947?

Nino, fillo dun gardia civil, ten nove anos, vive na casa cuartel dun pobo da Sierra Sur de Jaén, e nunca poderá esquecer o verán de 1947. Pepe el Portugués, o forasteiro misterioso, fascinante, que acaba de instalarse nun muíño afastado, convértese no seu amigo e no seu modelo, o home no que lle gustaría converterse algunha vez. Mentres pasan xuntos as tardes á beira do río, Nino xurará a si mesmo que nunca será gardia civil como o seu pai, e comezará a recibir clases de mecanografía no cortello das Rubias, onde unha familia de mulleres soas, viúvas e orfas, resiste na fronteira entre o monte e a chaira. Mentres descobre un mundo novo grazas ás novelas de aventuras que o converterán noutra persoa, Nino comprende unha verdade que ninguén quixo contarlle. Na Sierra Sur estáse a librar unha guerra, pero os inimigos do seu pai non son os seus. Tras ese verán, empezará a mirar con outros ollos aos guerrilleiros liderados por Cencerro, e a entender por que o seu pai quere que aprenda mecanografía.