Un ragazzo di sedici anni entra nella stanza d'ospedale dove suo padre giace in coma, circondato da macchinari. Sa di dovergli dire addio e che questa è la sua ultima possibilità di dirgli ciò che non ha mai osato dire: chi è veramente, la paura che ha sempre provato, la vergogna e il desiderio. Anni dopo, quella conversazione impossibile diventa Ero un ragazzo, la lunga lettera in cui Fer Rivas scrive finalmente al padre tutto ciò che ha taciuto durante l'infanzia e l'adolescenza.

Il libro ripercorre scene della sua vita – la scuola, le prime amicizie, la scoperta del desiderio – e la storia della sua famiglia: i nonni galiziani emigrati a Barcellona negli anni '50, la fabbrica SEAT, l'appartamento afflitto dall'alluminosi, l'arrivismo sociale e la vergogna di classe che attraversa le generazioni. In questo arazzo di ricordi, l'autrice cerca di comprendere la sua sessualità, la sua identità e il suo rapporto con un padre autoritario e assente, segnato dai suoi stessi traumi.

Rivas scrive un testo crudo e coraggioso che chiama le cose con il loro nome – amore, odio, classe, desiderio, paura – e rompe la catena di una mascolinità soffocante ed ereditaria, che si trasmette dal nonno al padre e dal padre al figlio. Ero un ragazzo È allo stesso tempo una lettera al padre, un ricordo di famiglia e una cronaca di come i silenzi e la violenza simbolica possano plasmare una vita, ma anche di come sia possibile dire basta e aprire la strada verso un altro modo di essere e di esistere nel mondo.