Was kann der Sohn eines Bürgerwächters in einem Dorf in Jaén im Jahr 1947 hinter der Tür hören?
Nino, Sohn eines Bürgerwächters, ist neun Jahre alt, lebt im Quartierhaus eines Dorfes in der Sierra Sur von Jaén und wird den Sommer 1947 niemals vergessen können. Pepe der Portugiese, der geheimnisvolle, faszinierende Fremde, der sich gerade in einer abgelegenen Mühle niedergelassen hat, wird sein Freund und sein Vorbild, der Mann, der er eines Tages werden möchte. Während sie gemeinsam die Nachmittage am Flussufer verbringen, schwört sich Nino, niemals Bürgerwächter wie sein Vater zu werden, und beginnt Schreibmaschinenunterricht auf dem Gutshof der Rubias zu nehmen, wo eine Familie alleinstehender Frauen, Witwen und Waisen, an der Grenze zwischen Wald und Ebene ausharrt. Während er durch Abenteuerromane, die ihn zu einem anderen Menschen machen, eine neue Welt entdeckt, begreift Nino eine Wahrheit, die ihm niemand erzählen wollte. In der Sierra Sur wird ein Krieg geführt, doch die Feinde seines Vaters sind nicht seine eigenen. Nach diesem Sommer wird er die von Cencerro geführten Freiheitskämpfer mit anderen Augen sehen und verstehen, warum sein Vater möchte, dass er Schreibmaschinenunterricht nimmt.
