Emilio eta Octubre elkartzeko zorigaitza zuten. Haien lehen musu bat Prado-ko menina baten gona azpian izan zen. Maitasunaren aurrean, elkarrekin egoteko gai izango al dira?

Emiliok gogoratzen du nola ikusi zuen, ama baten sabeleko azal gardenaren bidez, Murilloren erreplika bat Madrilgo ospitalean, non jaio zen, zintzilik zegoela. Magritte-ren margolan baten barruan, galdetzen dio zergatik irakurri zuen jaiotzean hatz txikiari lotu zioten hari gorriaren amaieran hilabete baten izena.

Octubrek ez daki bere izena nondik datorren. Gogoratzen du lehen maitasun hori, Prado-ko menina baten gona azpian musu eman ziona. Orain non egongo den galdetzen du, Patinir-en Estigia lagunako urpean murgildu bitartean. Biak maitemintzeko gai izan arte, kolorez aldatu diren hegaztien itzalak planifikatuko dituzte, begi jositakoen tempera malkoak sortuko dira, Europa lehortuko da, lurra gizonezko bat irentsiko du eta norbaitek kontinente bat zeharkatuko du geldialdirik egin gabe.

Hau da Emilio eta Octubre-ren maitasun istorioa, baten jaiotzatik bestearen heriotzara kontatua, etorkizun hurbilean museoko margolan hirudimentsionaletan sartuko garen eta Europako kontinente osoan zehar bidaiatuko dugun garaian.