Eleberri gogorra, hunkigarria eta literarioa, nola haurtzaroak gure bizitzako gainerakoan markatu gaitzakeen kontatzen duena.

«Bere ahotsaren kolorea morea zen. Denbora luzez ez nuen ahotsik ikusi. Venezuelak nire mago-gaitasunak pizten zituen. Soinuen koloreak bereizten hasi nintzen zazpi urte inguru nituela; garaia nire lehen sexu-harremanarekin, Marc lehengusuarekin, bat dator».

Bere jaioterrira, Beirutera, berriro bizitzera joan eta gutxira, Camillek albiste bat jasotzen du: bere aita enfisema pulmonarrez hiltzen ari da. Gaixotasunak munduko lekurik gorrotoena den tokira itzultzera behartzen du: Punta de Mata, Venezuelako ekialdeko herri bat, non bere gurasoek Libanoko gerra zibilaren kalteetatik ihesi emigratu zuten. Leku horretan, eguzkiaren gogortasunaren eta gizarte-antolakuntzako matxismoaren menpe, laster ikasi zuen indarkeriak, txantxa eta umorearen atzean ezkutatuta, bere nortasunarengan erasotzen zuela.

Udako minak gehiago egiten du istorioa da haurtzaroko eta nerabezaroan sistematikoki abusatu duten gizon baten istorioa, bere burua gutxiesten duena, bere antzekoengan maitasun edo errespetua sortzeko gaitasunik gabea, zauriak sendatu eta iraganeko zorra barkamenez ordaintzen saiatzen dena.