Eskerrak ematearen inguruko eleberri eder bat, bizitzan lagundu diguten horiei eskerrak ematea zenbaterainokoa den garrantzitsua.
«Gaur hil da nire maite nuen emakume zahar bat. Sarritan pentsatzen nuen: ”Hainbeste zor diot.“ Edo: ”Berarengatik, agian hemen ez nagoen.“ Pentsatzen nuen: ”Niretzat hain garrantzitsua da.“ Garrantzitsua izatea, zorra izatea. Horrela neurtzen al da esker ona? Benetan, nahikoa esker ona izan al nuen? Nola erakutsi nion nire esker ona merezi zuen bezala? Bere ondoan egon nintzen behar ninduenean, konpainia egin nion, etengabe izan nintzen?», hausnartzen du Mariek, liburu honetako narratzaileetako batek. Bere ahotsa Jérôme-renarekin txandakatzen da, geriatriko batean lan egiten duena eta honela kontatzen diguna: «Logopedak naiz. Hitzez eta isiltasunez lan egiten dut. Esaten ez denarekin. Lotsarekin, sekretuekin, damuekin lan egiten dut. Ezegonkortasunarekin, ez dauden oroitzapenez eta izen, irudi edo usain baten ondoren berpizten diren oroitzapenez lan egiten dut. Atzoko eta gaurko minarekin lan egiten dut. Konfidentziekin. Eta hiltzeko beldurrarekin. Nire lanaren parte da.»
Bi pertsonaia hauek –Marie eta Jérôme– Michka Seldekin duten harremanarekin lotzen dira, bizitzako azken hilabeteak bi ahots hauek kontatzen dizkiguten emakume zahar batekin. Marie bere auzokoa da: haurtzaroan eta amak alde egiten zuenean, Michkak zaintzen zuen. Jérôme logopeda da, eta emakume zaharra, geriatriko batean sartu berria dena, afasia baten ondorioz hitz egitea pixkanaka galtzen ari dena, hitz egitea partzialki berreskuratzen saiatzen da.
Eta bi pertsonaiek Michkaren azken nahian parte hartuko dute: Alemaniako okupazio urteetan, heriotza-esparru batean hiltzeari ihes egin zion bikotea aurkitu nahi dute, etxean hartu eta ezkutatu baitzuten. Ez zieten inoiz eskerrik eman eta orain esker ona erakutsi nahi diete...
Estilo neurtu eta ia austerokoarekin idatzita, bi ahotsetako kontakizun honek memoria, iragana, zahartzea, hitzak, ongia eta bizitzan garrantzitsuak izan ziren horiei esker ona azaltzen digu. Esker onak dira hiru pertsonaia ahaztezinen istorioak lotzen dituztenak, eta istorio hauek eleberri hunkigarri eta distiratsu honetan elkartzen dira.
