Kontatu beharreko istorio gehiago ez geratzeko, hemen kanpoan, erbesteratuta, baso artzainaren erdian gaudenok, hobe dela beste istorio bat kontatzen hastea pentsatu dugu, agian, zaharrak amaitu ondoren, jendeak jarraipena eman ahal izango diona. Agian. Arazoa da denok hilketa-kontuaren parte bihurtzen utzi dugula, eta horrela, agian, berarekin batera amaituko garela. Horregatik, premiazko sentimendu batekin, naturaren bila nabil, beste kontakizunaren subjektua, hitzak, kontatu gabeko istorioa, bizitzaren istorioa.
Zer gertatuko litzateke heroiak ez balu kontakizunaren pertsonaia garrantzitsuena izaten eta istorioak ez balira gatazka batek lotuak? Zer gertatuko litzateke kontakizunak hainbat aktore eta prozesuk osatuta egonez gero?
Saiakera honetan, Ursula K. Le Guin-ek kontakizun modu desberdin bat proposatzen du, poltsak, ontziak eta loturak oinarri hartuta, arma eta objektu zorrotzen ordez. Le Guin-ek Elizabeth Fisher antropologoak egindako proposamenak berreskuratzen ditu, zeinak "kultura-gailu lehenengoa agian ontzi bat izan zela" esan baitzuen. Hortik abiatuta, kontakizun-matrize bat eraikitzen du poltsa moduan, fikzioarentzat eta baita gizateriaren historia orokorrarentzat ere. Gatazka presente dago, baina ez da faktore bakarra: Le Guinen poltsa "amaigabeko hasieraz, hasieraz, galeraz, eraldaketaz eta itzulpenaz beteta dago, gatazka baino trikimailu gehiago, arrakasta baino tranpa eta deliriorik gutxiago dituena".
