Hamasei urteko mutil bat ospitaleko gelara sartzen da, non bere aita koman dagoen, makinez inguratuta. Badaki agur esan behar diola eta hau dela inoiz esatera ausartu ez dena esateko azken aukera: nor den benetan, beti sentitu duen beldurra, lotsa eta nahia. Urte batzuk geroago, elkarrizketa ezinezko hori bihurtzen da... Mutiko bat nintzen., Fer Rivasek azkenean aitari haurtzaroan eta nerabezaroan isildu zuen guztia idazten dion gutun luzea.

Liburuak bere bizitzako eszenak aztertzen ditu —eskola, lehen adiskidetasunak, desiraren aurkikuntza— eta bere familia historia: 1950eko hamarkadan Bartzelonara emigratu zuten galiziar aitona-amonak, SEAT fabrika, aluminosiak jotako apartamentua, gizarte-igoera eta belaunaldiz belaunaldi zeharkatzen duen klase-lotsa. Oroitzapenen tapiz honen barruan, egileak bere sexualitatea, bere identitatea eta bere trauma propioek markatutako aita autoritario eta absente batekin duen harremana ulertzen saiatzen da.

Rivasek testu gordina eta ausarta idazten du, gauzak beren izenez izendatzen dituena –maitasuna, gorrotoa, klasea, desira, beldurra– eta maskulinitate itogarri eta heredatu baten katea hausten duena, aitona-aitari eta aita-semeari igarotzen dena. Mutiko bat nintzen. Aitari gutun bat da, familiaren oroitzapenak eta isiluneek eta indarkeria sinbolikoek bizitza nola molda dezaketen erakusten duen kronika bat, baina baita ere nahikoa dela esatea eta munduan izateko eta existitzeko beste modu baterantz bidea irekitzea posible dela erakusten duena.