Un garçon de seize ans entre dans la chambre d'hôpital où son père est plongé dans le coma, entouré de machines. Il sait qu'il doit lui dire adieu et que c'est sa dernière chance de lui révéler ce qu'il n'a jamais osé lui dire : qui il est vraiment, la peur qui l'a toujours habité, la honte et le désir. Des années plus tard, cette conversation impossible devient… J'étais un garçon, la longue lettre dans laquelle Fer Rivas écrit enfin à son père tout ce qu'il a gardé le silence pendant son enfance et son adolescence.

Le livre retrace des scènes de sa vie–l'école, ses premières amitiés, la découverte du désir–et son histoire familiale : ses grands-parents galiciens émigrés à Barcelone dans les années 1950, l'usine SEAT, l'appartement ravagé par l'aluminose, l'ambition sociale et la honte liée à l'appartenance à une classe sociale qui se transmet de génération en génération. Au sein de cette trame de souvenirs, l'auteure tente de comprendre sa sexualité, son identité et sa relation avec un père autoritaire et absent, marqué par ses propres traumatismes.

Rivas signe un texte cru et courageux qui nomme les choses par leur nom–l'amour, la haine, la classe sociale, le désir, la peur–et rompt avec la chaîne d'une masculinité étouffante et héritée, qui se transmet de grand-père en père et de père en fils. J'étais un garçon C'est à la fois une lettre au père, un récit familial et une chronique de la façon dont les silences et la violence symbolique peuvent façonner une vie, mais aussi de la façon dont il est possible de dire « ça suffit » et d'ouvrir la voie à une autre façon d'être et d'exister dans le monde.